Ginzan Onsen

12월 1일 0시

눈보다 먼저 열리는 좌석

긴잔 온천(Ginzan Onsen)은 야마가타의 산속에 난 거리 하나입니다. 가운데로 강이 흐르고, 양쪽 기슭에 3~4층 목조 료칸이 서 있고, 저녁이면 가스등이 켜집니다. 겨울에는 지붕마다 눈이 두껍게 쌓입니다. 사람들이 보러 오는 것이 바로 그 장면이고, 그래서 올해로 두 번째 겨울, 당일 방문객은 차를 마을 밖에 두고 셔틀로 들어옵니다. 지난겨울에는 돈을 더 내면 시간을 지정할 수 있었습니다. 이번 겨울에는 모든 좌석이 시간을 정해 팔립니다.

규제는 2026년 12월 19일부터 2027년 3월 7일까지입니다. 중요한 버스는 오후 2시에서 6시 사이에 떠나는 편입니다. 해 질 녘에 거리에 닿는 버스가 이 시간대에 있습니다. 1월분은 12월 1일 0시(일본 시각)에 판매를 시작하고, 일본과 한국은 시각이 같으니 한국에서도 0시입니다. 2월과 3월 초의 좌석은 1월 1일에 열립니다. 예약은 전날 오후 5시에 마감하고, 사전 결제는 신용카드만 받으며, 예약 한 건에 165엔의 수수료가 붙습니다. 초등학생 이하 어린이는 동행한 어른 수만큼 무료입니다. 판매일을 놓쳤다면 환승 지점의 발권기가 그날 남은 좌석을 팝니다.

이번 겨울, 이 거리에 눈 내리는 모습을 보려면 시간이 적힌 버스표가 필요합니다.

도쿄에서 약 네 시간

기차, 버스, 그리고 셔틀

도쿄에서 야마가타 신칸센으로 오이시다역까지 약 세 시간, 버스로 약 40분을 더 갑니다. 겨울에 당일로만 다녀간다면 버스는 온천 거리 2km 앞의 다이쇼 로망관(Taisho Roman-kan)에서 승객을 내려 줄 예정이고, 모두가 그곳에서 셔틀로 갈아탑니다. 차를 몰고 온 사람도 그곳에 세웁니다. 자가용은 그 너머로 가지 못합니다. 이유는 길입니다. 길이 하나뿐이라, 눈에 빠진 차 한 대가 구급차를 막을 수 있습니다.

셔틀은 오전 9시부터 오후 6시까지 20분마다 떠납니다. 왕복 요금은 시간대에 따라 미리 예약하면 700~1,200엔이고, 당일에 사면 300엔이 더 붙습니다. 가장 비싼 것은 저녁 시간대입니다. 표에는 가는 버스 90분 뒤의 돌아오는 버스가 적혀 있고, 그 버스를 놓치면 줄을 서야 합니다. 저녁일수록 기다림이 길고, 세 시간을 기다린 사람도 있었다고 온천 조합은 밝힙니다.

그 2km를 걸어가지 마세요. 겨울에는 인도가 없고, 쌓인 눈이 길을 좁히고, 눈보라가 순식간에 시야를 하얗게 지웁니다. 조합의 겨울 안내 페이지도 맨 위에 ‘중요’라는 말을 달고 이 경고부터 적습니다.

해 질 녘

가스등이 켜질 때

야마가타의 해는 1월 1일에 오후 4시 30분쯤, 2월 1일에 오후 5시쯤 집니다. 버스는 그보다 한 시간 앞의 편으로 잡으세요. 그래야 가스등이 켜지고 료칸의 창이 노랗게 물들 때 다리 위에 서 있게 됩니다. 거리는 짧습니다. 마지막 햇빛 속에서 한 번 걷고, 어두워진 뒤 다시 걷고, 돌아오는 길에는 작은 다리마다 멈추세요. 료칸들이 물을 사이에 두고 마주 보고 있어서, 양쪽 줄이 한눈에 들어오는 곳이 다리 위입니다.

지금 보이는 료칸들은 1926년 이후에 지었습니다. 그해 새로 뚫은 온천공에서 뜨거운 물이 넉넉히 솟자, 마을은 당시의 서양식을 따라 3~4층 목조로 다시 지었습니다. 1986년부터는 지역 조례가 거리를 지금 모습 그대로 지킵니다. 긴잔은 은산(銀山), 은이 나는 산이라는 뜻으로, 1457년에 발견된 은광에서 이름을 땄습니다.

위만 보지 말고 발밑도 보세요. 길바닥에는 눈송이 무늬가 들어가 있고, 몇몇 료칸의 벽에는 회반죽으로 빚은 그림, 고테에(鏝絵)가 박혀 있습니다. 거리 가운데를 따라 이어지는 마름모 표시보다 강 쪽으로 걸으세요. 건물 쪽으로는 지붕의 눈이 미끄러져 떨어지고, 온천 조합은 강 쪽 길이 넉넉하도록 들어오는 인원을 제한합니다. 시로가네 폭포는 눈 더미 사이로 22m를 떨어집니다. 그 너머의 옛 갱도는 첫눈부터 5월까지 닫힙니다.

목욕을 하려면 거리 중간의 공중탕 가지카유(Kajika-yu)가 오전 8시부터 오후 8시까지 열고, 300엔입니다. 온천 거리에 묵는다면 무료입니다. 거리 안쪽 끝의 오모카게유(Omokage-yu)는 50분 동안 일행끼리 빌려 쓰는 가족탕으로, 오전 10시부터 오후 5시 사이에 이자카야 조로마쓰(Choromatsu)에서 접수합니다. 저녁으로는 오바나자와 소고기와 오바나자와 소바를 찾으세요. 거리 입구의 강가에는 원천수가 그대로 흐르는 족욕장이 있습니다.

오후 7시 30분

막차, 그리고 그 뒤의 밤

돌아오는 마지막 셔틀은 오후 7시 30분에 떠납니다. 그 뒤의 거리를 보는 방법은 그 거리에서 자는 것뿐입니다.

노토야 료칸(Notoya Ryokan)은 1892년 강가에 문을 열었고, 시인 사이토 모키치(斎藤茂吉)가 1945년 8월에 묵었습니다. 해외에서 하는 예약은 자체 웹사이트로만 받고, 전화나 이메일로는 받지 않습니다. 온천 조합은 숙박객에게 각 숙소의 안내를 따르라고 하고, Notoya는 요청하면 오이시다역으로 데리러 옵니다. 체크인은 오후 2시부터입니다. 객실은 본관과 별관 두 건물에 있습니다. 사진 속의 그 목조 건물, 본관을 요청하세요. 요금은 예약 엔진에서 날짜를 골라야만 보입니다.

저녁은 6시, 가이세키입니다. 이곳의 가이세키는 이 고장의 재료로 차립니다. 오바나자와 소고기, 오리, 잉어. 채식과 비건 요리, 알레르기 대응 식사는 하지 않습니다. 8시, 마지막 당일 방문객이 떠나고 나면 Notoya는 가스등 아래를 한 시간쯤 걸으라고 권합니다. 동굴탕은 창업 때부터의 원탕으로, 빌려서 씁니다. 언덕 위의 전망 노천탕은 눈 때문에 12월부터 4월 무렵까지 닫습니다.

아침은 7시 30분부터, 체크아웃은 10시 30분입니다.

3월 7일

기간이 끝나는 날

버스 규제는 눈이 오래 버티지 않는 한 2027년 3월 7일에 끝납니다. 연장되면 조합이 2월 초에 알립니다. 지난겨울의 규제는 인파를 관리하려고 일본 관광청의 지원을 받아 처음 시험한 것으로, 12월 20일부터 3월 1일까지였습니다. 기간은 해마다 며칠씩 움직이고, 나머지는 눈이 정합니다. 날짜가 정해지면 방부터 잡고, 그래도 버스가 필요하면 판매일에 버스를 잡으세요. 기간의 중심은 1월과 2월입니다.

규제 기간이 아니어도 가스등은 매일 저녁 켜지고, 그때는 버스표 없이 그 아래에 설 수 있습니다.