Ginzan Onsen

1er décembre, minuit

Les places se vendent avant la neige

Ginzan Onsen tient en une rue, dans les montagnes de Yamagata : une rivière au milieu, des auberges de bois de trois et quatre étages sur les deux rives, des lampes à gaz qui s’allument le soir. L’hiver, la neige s’entasse sur les toits. C’est l’image qu’on vient chercher, et pour le deuxième hiver de suite, les visiteurs d’un jour laissent leur voiture hors de la ville et entrent en navette. L’hiver dernier, on pouvait payer un supplément pour un horaire fixe. Cet hiver, chaque place est vendue pour une heure précise.

Le dispositif court du 19 décembre 2026 au 7 mars 2027. Les bus qui comptent partent entre 14 h et 18 h : ce sont eux qui arrivent pour le crépuscule. Ceux de janvier sont mis en vente le 1er décembre à minuit, heure du Japon, soit le 30 novembre à 16 h à Paris ; ceux de février et du début mars, le 1er janvier, à la même heure. La réservation ferme la veille à 17 h, heure du Japon. On paie d’avance par carte bancaire seulement, avec 165 yens de frais par réservation, et les enfants en âge d’aller à l’école primaire voyagent gratuitement, dans la limite d’un par adulte. Si vous manquez la vente, les distributeurs du point de correspondance vendent le jour même les places qui restent.

Cet hiver, il faut un billet de bus à heure fixe pour regarder la neige tomber sur cette rue.

Tokyo, environ quatre heures

Le train, le bus, puis la navette

Depuis Tokyo, le Yamagata Shinkansen met environ trois heures jusqu’à Oishida, puis un bus une quarantaine de minutes. L’hiver, si vous ne venez que pour la journée, le bus doit en principe vous déposer à Taisho Roman-kan, un bâtiment à 2 km de la ville, où tout le monde change pour la navette. Les automobilistes s’y garent aussi : aucune voiture particulière ne va plus loin. La raison tient à la route. Il n’y en a qu’une, et une seule voiture coincée dans la neige peut empêcher une ambulance d’entrer.

La navette part toutes les 20 minutes, de 9 h à 18 h. L’aller-retour coûte de 700 à 1 200 yens réservé à l’avance, 300 yens de plus le jour même, selon l’heure ; la tranche du soir est la plus chère. Votre billet indique un bus de retour 90 minutes après l’aller. Manquez-le, et vous faites la queue. La ville prévient que l’attente s’allonge le soir, et qu’elle a déjà atteint trois heures.

Ne faites pas ces 2 km à pied. L’hiver, il n’y a pas de trottoir, les congères rétrécissent la route et le jour blanc tombe vite. La page de la ville place cet avertissement en tête, sous le mot IMPORTANT.

À la tombée du jour

Quand les lampes s’allument

À Yamagata, le soleil se couche vers 16 h 30 le 1er janvier et vers 17 h le 1er février. Réservez le bus une heure avant : vous serez sur le pont quand les lampes s’allumeront et que les fenêtres des auberges passeront au jaune. La rue est courte. Parcourez-la une fois dans la dernière lumière, puis une fois dans le noir, et arrêtez-vous au retour sur chaque passerelle : les auberges se font face de part et d’autre de l’eau, et c’est des passerelles qu’on voit les deux rangées à la fois.

 

Les auberges que vous regardez datent d’après 1926 : cette année-là, un nouveau forage a fait monter l’eau chaude en abondance, et la ville s’est reconstruite en bois, sur trois et quatre étages, dans le style occidental de l’époque. Depuis 1986, un règlement local protège la rue telle qu’elle est. Le nom veut dire « montagne d’argent » et vient d’une mine d’argent découverte en 1457.

Regardez vos pieds autant que les façades. Le pavé porte des motifs de flocons, et plusieurs auberges ont des tableaux de plâtre, les kote-e, incrustés dans leurs murs.

Marchez entre la rivière et les repères en losange qui descendent le milieu de la rue. Côté maisons, la neige glisse des toits, et la ville limite la foule pour que le côté rivière reste assez large. La cascade de Shirogane tombe de 22 mètres entre les congères. Plus loin, les anciennes galeries de la mine ferment de la première neige jusqu’en mai.

 

Pour le bain, Kajika-yu, le bain public à mi-rue, ouvre de 8 h à 20 h pour 300 yens, et il est gratuit si vous dormez en ville. Omokage-yu, tout au bout, est un bain familial qu’on prend en privé pendant 50 minutes, à réserver entre 10 h et 17 h à l’izakaya Choromatsu. Au dîner, cherchez deux choses : le bœuf d’Obanazawa et les soba d’Obanazawa. À l’entrée de la ville, au bord de la rivière, un bain de pieds reçoit l’eau directement de la source.

19 h 30

Le dernier bus, et la nuit d’après

La dernière navette repart à 19 h 30. Pour voir la rue après elle, il faut y dormir.

Notoya Ryokan a été fondé au bord de la rivière en 1892, et le poète Saito Mokichi y a dormi en août 1945. De l’étranger, on ne le réserve que sur son propre site, ni par téléphone ni par e-mail. La ville demande à ceux qui passent la nuit de suivre les consignes d’accès de leur auberge ; le Notoya vient vous chercher à la gare d’Oishida si vous le demandez. L’arrivée se fait à partir de 14 h. Ses chambres sont réparties entre deux bâtiments, la maison principale et une annexe : demandez la maison principale, l’auberge de bois des photographies. Les tarifs n’apparaissent que dans le moteur de réservation, date par date.

Le dîner est à 18 h. C’est un kaiseki, le repas de saison servi en une suite de petits plats, ici de produits du pays : bœuf d’Obanazawa, canard, carpe. L’auberge ne prépare ni repas végétarien ou végétalien, ni repas pour allergies. À 20 h, quand les derniers visiteurs d’un jour sont partis, elle recommande une heure de promenade sous les lampes. Le bain de la grotte, la source d’origine de la maison, se prend en privé. Le bain en plein air, en haut de la colline, ferme pour la neige à peu près de décembre à avril.

 

Le petit-déjeuner commence à 7 h 30. On rend la chambre à 10 h 30.

7 mars

Quand la saison se referme

Le dispositif prend fin le 7 mars 2027, à moins que la neige ne tienne. S’il est prolongé, la ville l’annoncera début février. L’hiver dernier, un premier essai soutenu par l’agence nationale du tourisme japonaise pour contenir la foule avait couru du 20 décembre au 1er mars. La saison bouge donc de quelques jours d’une année à l’autre, et la neige décide du reste. Réservez la chambre d’abord, dès que vous avez vos dates, puis le bus le jour de sa mise en vente si vous en avez encore besoin. Janvier et février en sont le cœur.

Hors de ces dates, les lampes s’allument toujours chaque soir, et aucun billet de bus ne se met entre elles et vous.