Ginzan Onsen

1º de dezembro, 0h

Os lugares entram à venda antes da neve

Ginzan Onsen é uma rua só, nas montanhas de Yamagata: um rio no meio, pousadas de madeira de três e quatro pavimentos nas duas margens, lampiões a gás que acendem à noite. No inverno de lá, de dezembro a fevereiro, a neve se acumula grossa nos telhados. É essa a imagem que traz as pessoas, e pelo segundo inverno seguido quem vem passar o dia deixa o carro fora da cidade e entra de ônibus. No inverno passado, dava para pagar a mais por um horário marcado. Neste, todo lugar é vendido com hora.

As regras valem de 19 de dezembro de 2026 a 7 de março de 2027. Os ônibus que importam saem entre 14h e 18h, porque são os que chegam à cidade para o entardecer. Os de janeiro entram à venda em 1º de dezembro, à 0h no Japão, que é meio-dia de 30 de novembro em Brasília. Os de fevereiro e do começo de março, em 1º de janeiro, meio-dia de 31 de dezembro em Brasília. As reservas fecham às 17h, hora do Japão, na véspera, o pagamento antecipado é só com cartão de crédito, com taxa de ¥ 165 por reserva, e crianças em idade de escola primária viajam de graça, até uma por adulto. Se perder a venda, as máquinas do ponto de troca vendem no dia o que sobrar.

De dezembro a março, para ver a neve cair nesta rua, é preciso uma passagem de ônibus com hora marcada.

Tóquio, cerca de quatro horas

Trem, ônibus, depois o traslado

De Tóquio, o Yamagata Shinkansen leva cerca de três horas até Oishida, e um ônibus, uns 40 minutos mais. No inverno, se você vai só passar o dia, o ônibus deve deixar você no Taisho Roman-kan, um edifício a uns 2 km da cidade, onde todos fazem a baldeação para o traslado. Quem vem de carro estaciona lá também. Nenhum carro particular passa dali. O motivo é a estrada: só existe uma, e um único carro preso na neve pode impedir uma ambulância de chegar.

O traslado sai a cada 20 minutos, das 9h às 18h. A ida e volta custa de ¥ 700 a ¥ 1.200 com reserva antecipada, e ¥ 300 a mais no dia, conforme o horário; a faixa do fim da tarde é a mais cara. A passagem já indica uma volta 90 minutos depois da ida. Se perder esse ônibus, vai para a fila. A cidade diz que as esperas mais longas são as do fim da tarde, e que já chegaram a três horas.

Não faça esses 2 km a pé. No inverno não há calçada, os montes de neve estreitam a estrada e a visibilidade some de repente na nevasca. A página da cidade põe esse aviso no topo, sob a palavra IMPORTANT.

Entardecer

Quando os lampiões acendem

Em Yamagata, o sol se põe por volta das 16h30 em 1º de janeiro e das 17h em 1º de fevereiro. Reserve o ônibus uma hora antes, para estar na ponte quando os lampiões acenderem e as janelas das pousadas ficarem amarelas. A rua é curta. Percorra-a uma vez com a última luz do dia e outra no escuro, e pare em cada passarela na volta: as pousadas se olham por cima da água, e é das passarelas que se veem as duas fileiras ao mesmo tempo.

As pousadas que você está vendo foram erguidas depois de 1926, quando uma nova perfuração trouxe água quente em abundância e a cidade se reconstruiu em madeira, em três e quatro pavimentos, no estilo ocidental da época. Desde 1986, uma lei municipal protege a rua como ela é. O nome, Ginzan, quer dizer “montanha de prata”: vem de uma mina, e a prata foi descoberta ali em 1457.

Olhe para baixo, e não só para cima. O calçamento traz desenhos de flocos de neve, e várias pousadas têm quadros em gesso, os kote-e, embutidos nas paredes. Ande entre o rio e os marcadores em losango que correm pelo meio da rua. Do lado dos prédios, a neve escorrega dos telhados, e a cidade limita o público para que o lado do rio continue largo o bastante. A cascata Shirogane cai 22 m entre os montes de neve. Os antigos túneis da mina, mais adiante, fecham da primeira neve até maio.

Para o banho, o Kajika-yu, a casa de banho pública no meio da rua, abre das 8h às 20h por ¥ 300, e é grátis para quem dorme na cidade. O Omokage-yu, no fundo da rua, é um banho de família que se reserva só para o seu grupo por 50 minutos, entre 10h e 17h, no izakaya Choromatsu. No jantar, as duas coisas a procurar são a carne de Obanazawa e o soba de Obanazawa. Na entrada da cidade, à beira do rio, um escalda-pés público recebe a água direto da fonte.

19h30

O último ônibus e a noite depois dele

O último traslado de volta sai às 19h30. O jeito de ver a rua depois dele é dormir nela.

O Notoya Ryokan foi fundado à beira do rio em 1892, e o poeta Saito Mokichi dormiu ali em agosto de 1945. Do exterior, só aceita reservas pelo próprio site, não por telefone nem por e-mail. A cidade pede a quem passa a noite que siga as instruções de chegada da própria pousada; o Notoya busca os hóspedes na estação de Oishida, se você pedir. O check-in é a partir das 14h. Os quartos ficam em dois prédios, a casa principal e um anexo; peça a casa principal, a pousada de madeira das fotografias. As diárias só aparecem no sistema de reservas, por data.

O jantar é às 18h. É um kaiseki, o menu-degustação da estação, aqui de produtos locais: carne de Obanazawa, pato, carpa. A pousada não prepara refeições vegetarianas ou veganas, nem refeições para alérgicos. Às 20h, quando os últimos visitantes do dia já se foram, a pousada recomenda uma hora de caminhada sob os lampiões. O banho da caverna, a fonte original da casa, é de uso privativo. O banho ao ar livre, no alto da colina, fecha por causa da neve mais ou menos de dezembro a abril.

O café da manhã começa às 7h30. O check-out é às 10h30.

7 de março

Quando a janela fecha

As regras do ônibus terminam em 7 de março de 2027, a não ser que a neve continue. Se forem prorrogadas, a cidade avisa no começo de fevereiro. As do inverno passado, um primeiro teste apoiado pela agência nacional de turismo do Japão para controlar as multidões, foram de 20 de dezembro a 1º de março. A temporada muda, portanto, alguns dias por ano, e a neve decide o resto. Reserve primeiro o quarto, assim que tiver as datas, e depois o ônibus no dia da venda, se ainda precisar. Janeiro e fevereiro são o coração do período, e para quem sai do Brasil coincidem com as férias de verão.

Fora das regras de inverno, os lampiões continuam acendendo toda noite, e nenhuma passagem de ônibus fica entre você e eles.