Ginzan Onsen

1º dicembre, mezzanotte

I posti si vendono prima della neve

Ginzan Onsen è una strada sola, tra le montagne di Yamagata: un fiume nel mezzo, locande di legno di tre e quattro piani sulle due rive, lampade a gas che si accendono la sera. D’inverno la neve si posa spessa sui tetti. È l’immagine per cui si viene, e per il secondo inverno di fila chi arriva in giornata lascia l’auto fuori dal paese ed entra in navetta. L’inverno scorso, l’orario fisso era un supplemento. Quest’inverno ogni posto si vende con il suo.

Le regole valgono dal 19 dicembre 2026 al 7 marzo 2027. Le corse che contano partono tra le 14 e le 18, perché sono quelle che arrivano in paese per il tramonto. Quelle di gennaio si vendono dal 1º dicembre a mezzanotte, ora giapponese: in Italia sono le 16 del 30 novembre. Quelle di febbraio e dell’inizio di marzo, dal 1º gennaio, cioè dalle 16 del 31 dicembre, ora italiana. Le prenotazioni chiudono alle 17, ora giapponese, del giorno prima. In anticipo si paga solo con carta di credito, con 165 yen di commissione a prenotazione, e i bambini in età da scuola elementare viaggiano gratis, uno per ogni adulto. Se perdi l’apertura, le biglietterie automatiche al punto di scambio vendono il giorno stesso quello che resta.

Quest’inverno, per vedere la neve cadere su questa strada, ti serve un biglietto con un orario sopra.

Da Tokyo, circa quattro ore

Treno, autobus, poi la navetta

Da Tokyo, lo Yamagata Shinkansen impiega circa tre ore fino a Oishida, e un autobus circa 40 minuti in più. D’inverno, se vieni solo per la giornata, l’autobus dovrebbe lasciarti a Taisho Roman-kan, un centro a circa 2 km dal paese, dove tutti cambiano sulla navetta. Anche chi arriva in auto parcheggia lì. Nessuna auto privata va oltre. Il motivo è la strada: ce n’è una sola, e una macchina bloccata nella neve basta a tenere fuori un’ambulanza.

La navetta parte ogni 20 minuti, dalle 9 alle 18. Andata e ritorno costano da 700 a 1.200 yen se prenoti, 300 yen in più il giorno stesso, secondo l’ora; la fascia della sera è la più cara. Il biglietto ti assegna un ritorno 90 minuti dopo l’andata. Se lo perdi, fai la fila. Il paese dice che le attese della sera sono le più lunghe, e sono arrivate a tre ore.

Non fare a piedi quei 2 km. D’inverno non c’è marciapiede, i muri di neve stringono la strada e le bufere arrivano in fretta, fino a non vedere più nulla. La pagina del paese mette questo avvertimento in cima, sotto la parola IMPORTANT.

Al tramonto

Quando si accendono le lampade

A Yamagata il sole tramonta verso le 16:30 il 1º gennaio e verso le 17 il 1º febbraio. Prenota la navetta un’ora prima, così sei sul ponte quando le lampade si accendono e le finestre delle locande diventano gialle. La strada è corta. Percorrila una volta nell’ultima luce, poi di nuovo al buio, e al ritorno fermati su ogni passerella: le locande si guardano da una riva all’altra, e dai ponti vedi le due file insieme.

Le locande che hai davanti sono sorte dopo il 1926, quando una nuova trivellazione portò acqua calda in abbondanza e il paese si ricostruì in legno, su tre e quattro piani, in quello che allora era uno stile occidentale. Dal 1986 un regolamento locale protegge la strada così com’è. Il nome vuol dire montagna d’argento: viene da una miniera d’argento, scoperta nel 1457.

Guarda in basso, oltre che in alto. Sul selciato ci sono disegni a fiocco di neve, e diverse locande hanno quadri in stucco, i kote-e, incassati nei muri. Cammina tra il fiume e i segni a rombo che corrono al centro della strada. Dal lato degli edifici la neve scivola dai tetti, e il paese limita la folla perché il lato del fiume resti abbastanza largo. La cascata Shirogane fa un salto di 22 metri tra i muri di neve. Le vecchie gallerie della miniera, più in là, sono chiuse dalla prima neve fino a maggio.

Per un bagno, il Kajika-yu, il bagno pubblico a metà della strada, è aperto dalle 8 alle 20, a 300 yen, gratis se dormi in paese. L’Omokage-yu, in fondo, è un bagno di famiglia che si riserva per 50 minuti, prenotando tra le 10 e le 17 all’izakaya Choromatsu. A cena, le due cose da cercare sono il manzo di Obanazawa e la soba di Obanazawa. All’ingresso del paese, lungo il fiume, c’è un pediluvio alimentato con l’acqua che arriva dritta dalla sorgente.

19:30

L’ultima navetta, e la notte dopo

L’ultima navetta per il ritorno parte alle 19:30. Il modo per vedere la strada dopo è dormirci.

Il Notoya Ryokan fu fondato sul fiume nel 1892, e il poeta Saito Mokichi ci dormì nell’agosto del 1945. Dall’estero accetta prenotazioni solo sul suo sito, non per telefono né per email. Il paese chiede a chi dorme qui di seguire le indicazioni della propria locanda per l’arrivo; il Notoya, se lo chiedi, viene a prenderti alla stazione di Oishida. Il check-in è dalle 14. Le camere sono in due edifici, la casa principale e una dépendance: chiedi la casa principale, la locanda di legno delle fotografie. Le tariffe compaiono solo nel motore di prenotazione, data per data.

La cena è alle 18: kaiseki, un menù di stagione in tante piccole portate, qui fatto di cose del posto: manzo di Obanazawa, anatra, carpa. La locanda non può cucinare pasti vegetariani o vegani, né per chi ha allergie. Alle 20, quando gli ultimi visitatori della giornata se ne sono andati, la locanda consiglia un’ora di passeggiata sotto le lampade. Il bagno nella grotta, la sorgente originale della locanda, si usa in privato. Il bagno all’aperto in cima alla collina chiude per la neve, all’incirca da dicembre ad aprile.

La colazione è dalle 7:30. Il check-out è alle 10:30.

7 marzo

Quando finisce la stagione

Le regole della navetta finiscono il 7 marzo 2027, a meno che la neve non tenga. Se vengono prolungate, il paese lo dirà all’inizio di febbraio. Quelle dell’inverno scorso, una prima prova sostenuta dall’agenzia nazionale del turismo giapponese per gestire la folla, andarono dal 20 dicembre al 1º marzo. La stagione si sposta quindi di qualche giorno ogni anno, e il resto lo decide la neve. Prenota prima la camera, appena hai le date, poi la navetta nel giorno in cui apre la vendita, se ti serve ancora. Gennaio e febbraio sono il cuore del periodo.

Fuori dalle regole d’inverno, le lampade si accendono comunque ogni sera, e nessun biglietto della navetta si mette fra te e loro.