Ginzan Onsen

1 ديسمبر، منتصف الليل

المقاعد تُطرح قبل الثلج

غينزان أونسن (Ginzan Onsen) شارع واحد في جبال ياماغاتا: نهر في وسطه، ونُزُل خشبية من ثلاثة طوابق وأربعة على الضفّتين، ومصابيح غاز تُضاء في المساء. في الشتاء يتراكم الثلج سميكًا على السقوف. هذه هي الصورة التي يأتي الناس من أجلها، وللشتاء الثاني على التوالي يترك زوّار النهار سياراتهم خارج البلدة ويدخلونها بحافلة مكوكية. في الشتاء الماضي كان يمكنك أن تدفع زيادة لتحجز موعدًا. هذا الشتاء، كل مقعد يُباع بموعد.

تسري القواعد من 19 ديسمبر 2026 إلى 7 مارس 2027. والحافلات التي تهمّك تنطلق بين الثانية والسادسة مساءً، لأنها التي تبلغ البلدة عند الغسق. مقاعد يناير تُطرح في 1 ديسمبر عند منتصف الليل بتوقيت اليابان، أي السادسة مساءً يوم 30 نوفمبر في الرياض، والسابعة في دبي. ومقاعد فبراير وأول مارس تُطرح في 1 يناير. يُغلق الحجز في الخامسة عصرًا بتوقيت اليابان في اليوم السابق، والدفع المسبق ببطاقة الائتمان وحدها، مع رسم قدره 165 ينًا لكل حجز، وأطفال المرحلة الابتدائية يركبون مجانًا، طفل واحد لكل بالغ. وإن فاتك موعد الطرح، فآلات التذاكر عند نقطة التبديل تبيع ما بقي في اليوم نفسه.

هذا الشتاء، لترى الثلج يتساقط على هذا الشارع، تحتاج إلى تذكرة حافلة عليها موعد.

من طوكيو، نحو أربع ساعات

قطار، فحافلة، ثم الحافلة المكوكية

من طوكيو، يبلغ قطار ياماغاتا شينكانسن محطة أويشيدا في نحو ثلاث ساعات، ثم حافلة في نحو 40 دقيقة أخرى. في الشتاء، إن كانت زيارتك ليوم واحد، يُنتظر أن تُنزلك الحافلة عند قاعة Taisho Roman-kan، على نحو كيلومترين قبل البلدة، وفيها يبدّل الجميع إلى الحافلة المكوكية. وهناك أيضًا يركن من جاء بسيارته. لا سيارة خاصة تتجاوز هذه النقطة. والسبب الطريق: ليس هناك سواه، وسيارة واحدة عالقة في الثلج قد تمنع سيارة الإسعاف من دخول البلدة.

تنطلق الحافلة المكوكية كل 20 دقيقة، من التاسعة صباحًا حتى السادسة مساءً. الذهاب والعودة من 700 إلى 1,200 ين إن حجزت مسبقًا، وتزيد 300 ين في اليوم نفسه، بحسب الساعة، ورحلات المساء أغلاها. تذكرتك تحدّد حافلة عودة بعد 90 دقيقة من حافلة الذهاب. إن فاتتك، تقف في الطابور. وتقول البلدة إن الانتظار يطول أكثر ما يطول في المساء، وقد بلغ ثلاث ساعات.

لا تمشِ هذين الكيلومترين. في الشتاء لا رصيف، وأكوام الثلج تضيّق الطريق، والعواصف البيضاء تأتي سريعًا. وصفحة البلدة تضع هذا التحذير في أعلاها، تحت كلمة IMPORTANT.

الغسق

حين تُضاء المصابيح

في ياماغاتا تغرب الشمس نحو الرابعة والنصف عصرًا في 1 يناير، ونحو الخامسة في 1 فبراير. احجز الحافلة قبل ذلك بساعة، لتكون على الجسر حين تُضاء المصابيح وتصفرّ نوافذ النُّزُل. الشارع قصير. امشِه مرة في آخر ضوء النهار، ثم مرة أخرى في العتمة، وتوقّف في طريق العودة على كل جسر للمشاة: النُّزُل يواجه بعضها بعضًا عبر الماء، ومن الجسور ترى الصفّين معًا.

النُّزُل التي تنظر إليها بُنيت بعد 1926، حين جاء حفرٌ جديد بماء حار وفير، فأعادت البلدة بناء نفسها بالخشب، بثلاثة طوابق وأربعة، على طراز غربي بمقاييس ذلك الزمن. ومنذ 1986 تحمي لائحة محلّية الشارع كما هو. ومعنى الاسم «جبل الفضة»: جاء من منجم فضة اكتُشف عام 1457.

انظر إلى الأرض كما تنظر إلى الأعلى. في رصف الشارع رسوم ندف ثلج، وفي جدران عدد من النُّزُل لوحات من الجصّ تُسمّى كوتيه-إي (kote-e).

امشِ على جهة النهر من العلامات التي على شكل معيّن في وسط الشارع. فالثلج ينزلق عن السقوف على جهة المباني، والبلدة تحدّ من أعداد الزوّار لتبقى جهة النهر واسعة بما يكفي. وشلال Shirogane يهبط 22 مترًا بين أكوام الثلج. أما أنفاق المنجم القديمة وراءه فتُغلق من أول ثلج حتى مايو.

للاستحمام، الحمّام العام Kajika-yu في منتصف الشارع، مفتوح من الثامنة صباحًا حتى الثامنة مساءً بسعر 300 ين، ومجانًا إن كنت تبيت في البلدة. وحمّام Omokage-yu، في آخر البلدة، حمّام عائلي يُستعمل على انفراد لخمسين دقيقة، ويُحجز بين العاشرة صباحًا والخامسة عصرًا في مطعم Choromatsu، وهو إيزاكايا. وللعشاء، ابحث عن شيئين: لحم بقر أوبانازاوا، ونودلز السوبا من أوبانازاوا. وعند مدخل البلدة، قرب النهر، مغطس للقدمين يجري فيه الماء من النبع مباشرة.

السابعة والنصف مساءً

آخر حافلة، والليل بعدها

تنطلق آخر حافلة عودة في السابعة والنصف مساءً. والطريقة الوحيدة لترى الشارع بعدها أن تنام فيه.

تأسّس نُزُل Notoya Ryokan على النهر عام 1892، ونام فيه الشاعر سايتو موكيتشي في أغسطس 1945. لا يقبل حجوزات القادمين من الخارج إلا عبر موقعه، لا بالهاتف ولا بالبريد الإلكتروني. والبلدة تطلب من نزلاء الليل أن يتبعوا تعليمات الوصول التي يرسلها نُزُلهم، ونُزُل Notoya يرسل سيارة إلى محطة أويشيدا إن طلبت. الدخول من الثانية بعد الظهر. غرفه في مبنيين، البيت الرئيسي والملحق: اطلب البيت الرئيسي، النُّزُل الخشبي الذي تراه في الصور. ولا تظهر الأسعار إلا في محرّك الحجز، بحسب التاريخ.

العشاء في السادسة: كايسيكي، أي قائمة تذوّق موسمية، وهنا من طعام المنطقة: لحم بقر أوبانازاوا، والبطّ، والشبّوط. لا يستطيع النُّزُل أن يعدّ وجبات نباتية، ولا نباتية صرفة، ولا وجبات لمن يعانون الحساسية. وفي الثامنة، حين يكون آخر زوّار النهار قد رحلوا، يوصي النُّزُل بساعة من المشي تحت المصابيح. وحمّام الكهف، نبع النُّزُل الأول، يُستعمل على انفراد. أما الحمّام المكشوف أعلى التلّ فيُغلق للثلج من ديسمبر تقريبًا حتى أبريل.

الفطور من السابعة والنصف. والمغادرة في العاشرة والنصف.

7 مارس

حين يُغلق الموعد

تنتهي قواعد الحافلة في 7 مارس 2027، ما لم يدم الثلج. وإن مُدّدت، ستعلن البلدة ذلك في أوائل فبراير. أما قواعد الشتاء الماضي، وكانت مرحلة تجريبية أولى دعمتها هيئة السياحة اليابانية لتنظيم الزحام، فامتدّت من 20 ديسمبر إلى 1 مارس. فالموسم يتحرّك بضعة أيام كل عام، والثلج يقرّر الباقي. احجز الغرفة أولًا، حالما تعرف تواريخك، ثم الحافلة في يوم طرحها إن ظللت تحتاج إليها. يناير وفبراير قلب الموسم.

وخارج قواعد الشتاء، تُضاء المصابيح كل مساء، ولا تقف تذكرة حافلة بينك وبينها.