Ginzan Onsen

1 de diciembre, medianoche

Las plazas salen a la venta antes que la nieve

Ginzan Onsen es una sola calle en las montañas de Yamagata: un río por el medio, posadas de madera de tres y cuatro pisos en las dos orillas y faroles de gas que se encienden al caer la tarde. En invierno, de diciembre a marzo, la nieve se acumula espesa en los tejados. Esa es la imagen que viene a buscar la gente, y por segundo invierno seguido los visitantes de un día dejan el vehículo fuera del pueblo y entran en autobús lanzadera. El invierno pasado se podía pagar un suplemento por una hora fija. Este, todas las plazas se venden con hora.

Las reglas rigen del 19 de diciembre de 2026 al 7 de marzo de 2027. Los autobuses que importan salen entre las 14:00 y las 18:00, porque son los que llegan al pueblo para el anochecer. Los de enero salen a la venta el 1 de diciembre a medianoche, hora de Japón: el 30 de noviembre a las 16:00 en Madrid y a las 9:00 en Ciudad de México. Los de febrero y principios de marzo, el 1 de enero. La reserva anticipada cierra a las 17:00, hora de Japón, del día anterior. Se paga solo con tarjeta de crédito, con un cargo de 165 yenes por reserva, y los niños en edad de primaria viajan gratis, uno por adulto. Si se te pasa la fecha, las máquinas del punto de transbordo venden el mismo día lo que queda.

Hasta el 7 de marzo, para ver nevar sobre esta calle hace falta una plaza de autobús con hora.

Tokio, unas cuatro horas

Tren, autobús y lanzadera

Desde Tokio, el Yamagata Shinkansen tarda unas tres horas hasta Oishida, y el autobús, unos 40 minutos más. En invierno, si solo vienes a pasar el día, está previsto que el autobús te deje en el Taisho Roman-kan, un edificio a unos 2 km del pueblo, donde todo el mundo cambia a la lanzadera. También estacionan allí quienes llegan por carretera: ningún vehículo particular pasa de ese punto. La razón es la carretera. Solo hay una, y un solo vehículo atascado en la nieve puede cerrarle el paso a una ambulancia.

La lanzadera sale cada 20 minutos, de 9:00 a 18:00. La ida y vuelta cuesta de 700 a 1200 yenes si reservas con antelación, y 300 más el mismo día, según la hora; la franja de la tarde es la más cara. Tu plaza fija una vuelta 90 minutos después de la ida. Si la pierdes, haces cola. El pueblo dice que las esperas más largas son las de la tarde, y que han llegado a tres horas.

No recorras a pie esos 2 km. En invierno no hay acera, los muros de nieve estrechan la carretera y la visibilidad puede caer a cero en un momento. La página del pueblo pone ese aviso en primer lugar, bajo la palabra IMPORTANT.

Al anochecer

Cuando se encienden los faroles

En Yamagata, el sol se pone hacia las 16:30 el 1 de enero y hacia las 17:00 el 1 de febrero. Reserva el autobús una hora antes, para estar en el puente cuando se encienden los faroles y las ventanas de las posadas se vuelven amarillas. La calle es corta. Recórrela una vez con la última luz del día y otra ya de noche, y detente en cada puente a la vuelta: las posadas se miran de orilla a orilla, y desde los puentes se ven las dos hileras a la vez.

Las posadas que tienes delante se levantaron después de 1926, cuando una nueva perforación trajo agua caliente en abundancia y el pueblo se reconstruyó en madera, con tres y cuatro pisos, en lo que entonces era un estilo occidental. Desde 1986, una ordenanza local protege la calle tal como está. El nombre significa «montaña de plata»: viene de una mina de plata descubierta en 1457.

Mira al suelo, no solo hacia arriba. El pavimento lleva dibujos de copos de nieve, y varias posadas tienen relieves de estuco, kote-e, en las fachadas. Camina del lado del río de las marcas en forma de rombo que recorren el centro de la calle. Del lado de los edificios, la nieve resbala de los tejados, y el pueblo limita la afluencia para que el lado del río siga siendo lo bastante ancho. La cascada de Shirogane cae 22 metros entre muros de nieve. Las viejas galerías de la mina, más allá, cierran desde la primera nevada hasta mayo.

Para el baño, Kajika-yu, la casa de baños pública a mitad de la calle, abre de 8:00 a 20:00 por 300 yenes, y es gratis si duermes en el pueblo. Omokage-yu, al fondo, es un baño familiar que se toma en privado durante 50 minutos y se reserva, de 10:00 a 17:00, en la izakaya Choromatsu, una taberna japonesa. Para cenar, busca dos cosas: la carne de Obanazawa y los fideos soba de Obanazawa. A la entrada del pueblo, junto al río, un baño de pies se llena con agua que llega directa del manantial.

19:30

El último autobús, y la noche que viene después

La última lanzadera de vuelta sale a las 19:30. Para ver la calle después, hay que dormir en ella.

Notoya Ryokan, un ryokan o posada tradicional japonesa, se fundó junto al río en 1892, y el poeta Saito Mokichi durmió allí en agosto de 1945. Desde el extranjero solo acepta reservas en su propio sitio web, ni por teléfono ni por correo. El pueblo pide a quienes pasan la noche que sigan las instrucciones de llegada de su posada; Notoya va a buscarte a la estación de Oishida si lo pides. Puedes ocupar la habitación desde las 14:00. Las habitaciones están en dos edificios, la casa principal y un anexo: pide la casa principal, la posada de madera de las fotos. Las tarifas solo aparecen en el motor de reservas, por fecha.

La cena es a las 18:00: kaiseki, un menú de temporada en muchos platos pequeños, aquí con producto local: carne de Obanazawa, pato, carpa. La posada no puede preparar comidas vegetarianas ni veganas, ni para alergias. A las 20:00, cuando se han ido los últimos visitantes del día, la casa recomienda una hora de paseo bajo los faroles. El baño de la cueva, el manantial original de la casa, se toma en privado. El baño al aire libre, colina arriba, cierra por la nieve más o menos de diciembre a abril.

El desayuno se sirve a partir de las 7:30. La salida es a las 10:30.

7 de marzo

Cuando se cierra la ventana

Las reglas del autobús terminan el 7 de marzo de 2027, salvo que la nieve aguante. Si se prorrogan, el pueblo lo anunciará a principios de febrero. Las del invierno pasado, una primera prueba con apoyo de la agencia nacional de turismo de Japón para gestionar las multitudes, fueron del 20 de diciembre al 1 de marzo. La temporada se mueve unos días cada año, y la nieve decide el resto. Reserva primero la habitación, en cuanto tengas fechas, y después el autobús el día que salga a la venta, si todavía lo necesitas. Enero y febrero son los meses centrales.

Fuera de las reglas de invierno, los faroles se siguen encendiendo cada tarde, y ninguna plaza de autobús se interpone entre ellos y tú.