Ginzan Onsen

12月1日、0時

席は、雪より先に売り出される

山形県尾花沢市の銀山温泉は、山あいの一本の通りです。まんなかを銀山川が流れ、両岸に木造3階、4階の旅館が並び、夕方になるとガス灯がともる。冬には、その屋根に雪が厚く積もります。人が見に来るのはこの景色。日帰りの人が町の外に車を置き、シャトルバスで入る冬は、これで2度目です。昨冬は、追加料金を払えば時刻を指定できました。この冬は、すべての席が時刻つきで売られます。

規制は2026年12月19日から2027年3月7日まで。大事なのは14時から18時に出る便で、夕暮れに温泉街へ着くのは、この時間帯です。1月分の発売は12月1日の0時、11月30日の夜に日付が変わった瞬間。2月1日から3月7日までの分は、1月1日の0時に売り出されます。事前予約の締め切りは乗車前日の17時。支払いはクレジットカードのみで、1回の申し込みごとに165円の手数料がかかり、小学生以下は同じグループの大人の人数まで無料です。発売日を逃しても、乗り換え地点の券売機が、残った席をその日に売ります。

この冬、この通りに雪が降るのを見るには、時刻の入ったバスの切符が要る。

東京から約4時間

新幹線、バス、そしてシャトル

東京からは山形新幹線で大石田駅まで約3時間、そこからバスで約40分。冬の日帰りで入場の予約がなければ、路線バスも大正ろまん館で降りるよう案内される予定です。温泉街の約2km手前にある建物で、ここで全員がシャトルに乗り換えます。車で来た人も、ここに停める。この先へ進めるマイカーはありません。理由は道にあります。温泉街へ続く道は一本きりで、雪で1台が立ち往生すれば、救急車が町に入れなくなる。

シャトルは9時から18時まで、20分おき。往復は事前購入なら700〜1,200円、当日はそれぞれ300円高く、出発の時間帯で変わります。いちばん高いのは夕方の便です。切符には、往路の90分後の復路便が記されます。それを逃せば、列に並ぶことに。町によれば、待ち時間は夕方ほど長く、過去には3時間待った例もあります。

その約2kmを、歩いてはいけません。冬は歩道が使えず、雪の壁が道幅を狭め、吹雪は一気に来ます。町の冬季交通案内は、この注意を「重要」の二文字とともに、ページのいちばん上に置いています。

夕暮れ

ガス灯がともるころ

山形の日の入りは、1月1日が16時30分ごろ、2月1日が17時ごろ。その1時間前の便を予約すれば、ガス灯がともり、旅館の窓が黄色く染まるころ、橋の上に立てます。通りは短い。暮れ残る光のなかを一度歩き、暗くなってからもう一度。帰り道は、橋ごとに足を止めて。旅館は川をはさんで向かい合い、両岸の並びをいっぺんに見渡せるのが、橋の上です。

いま目の前にある旅館は、1926年以降に建ったものです。この年、新たなボーリングで高温の湯が豊富に湧き、旅館は当時の洋風を取り入れた木造3、4階建てに建て替えられました。1986年からは、地元の「銀山温泉家並保存条例」がこの通りを守っています。名の由来は、1457年に銀が見つかった延沢銀山です。

見上げるだけでなく、足もとも。敷石には雪の結晶の模様が入り、いくつかの旅館の壁には、漆喰で描いた鏝絵（こてえ）がはめこまれています。通りのまんなかには、ひし形の目印が続きます。歩くのは、その川側。建物側には屋根から雪が落ちるので、町は川側に十分な幅が残るよう、入る人の数を絞っています。白銀の滝は、雪の壁のあいだを22m落ちる。その奥の坑道は、初雪から5月のみどりの日の山開きまで閉ざされます。

湯につかるなら、通りのなかほどにある共同浴場、大湯（かじか湯）へ。8時から20時まで300円で、温泉街に泊まっていれば無料です。奥にあるおもかげ湯は、1組50分の貸切の家族風呂。受付は10時から17時まで、居酒屋ちょろ松で。夕食に探したいのは、尾花沢牛と尾花沢そばのふたつ。温泉街の入り口、川のほとりの和楽足湯には、源泉がそのまま流れています。

19時30分

最終便と、そのあとの夜

シャトルの最終便は、19時30分に出ます。そのあとの通りを見る方法は、ひとつ。ここに泊まることです。

能登屋旅館は1892年、銀山川のほとりに創業しました。歌人の斎藤茂吉が泊まったのは、1945年8月。予約は宿の公式サイトから。海外から申し込む場合は、電話やメール、本人以外の代理人による予約は受けていません。町は泊まる人に宿の交通案内に従うよう求めていて、能登屋は頼めば大石田駅から送迎バスを出します。チェックインは14時から。客室は本館と別館のふたつの棟にあり、頼むなら本館、写真に写っている木造の建物です。料金は、予約ページに日付ごとに出るだけです。

夕食は18時から。地元の食材の会席で、尾花沢牛、鴨、鯉。ベジタリアンやビーガンの料理、宿の言う「極度のアレルギー」への対応はしていません。20時、最後の日帰り客が帰ったあと、宿はガス灯の下を1時間歩くことをすすめています。開業以来の元湯である洞窟風呂は、貸切で。高台の展望露天風呂は、12月から4月ごろまで、雪のため閉じています。

朝食は7時30分から。チェックアウトは10時30分です。

3月7日

規制が明ける日

バスの規制は2027年3月7日まで。ただし降雪しだいで延びることがあり、そのときは2月初旬に町が知らせます。昨冬は、観光庁の支援を受けて混雑を抑える初めての試みとして、2025年12月20日から2026年3月1日まで行われました。期間は年ごとに数日ずつ動き、あとは雪が決める。日程が決まったら、まず部屋を押さえ、それでも必要ならバスを発売日に。期間の中心は1月と2月で、年末年始の休みもこのなかに入ります。

規制のない季節にも、ガス灯は毎晩ともります。そのときは、バスの切符と明かりのあいだに、何もありません。