Harry’s Bar

まず · 路地

どこにも通じない路地

Harry’s Bar（ハリーズ・バー）は、ヴェネツィアのサン・マルコ1323番地、Calle Vallaressoの突き当たりにあります。水上バスをSan Marco Vallaressoで降りれば、扉までは35mほど。サン・マルコ広場の真ん中からは、水辺に向かって歩いて約5分です。

開いたのはジュゼッペ・チプリアーニ、1931年5月13日のこと。部屋を見つけたのは妻のジュリエッタで、行き止まりの路地の奥にある、約4.5m×9mのロープ倉庫でした。1931年には、この路地とサン・マルコ広場を結ぶ橋がなかった。だから客はわざわざ来るしかない、と彼は書いています。どこかへ行く途中に、ふらりと寄れる人はいなかったのです。

鉄の格子の奥、明かりのともったガラスに店の名前。それが目印です。

次に · カウンター

ベリーニは、カウンターで

何よりも先に、カウンターでベリーニを。店はこの飲みものを1948年、この部屋の生まれとしています。小さな白桃をピュレにして、プロセッコと合わせる。名前は、15世紀のヴェネツィアの画家ジョヴァンニ・ベリーニから。

店によれば、イタリアでは6月から9月まで桃がたっぷり出回り、チプリアーニはなかでも白桃を好みました。来るなら、その季節に。

グラスはフルートではなく、まっすぐな筒形。紙のナプキンにのせて出され、側面には店の紋章が刻まれています。

スツールに腰かけて。カウンターは部屋の片側に沿って延び、磨かれた木の天板、背後には丸い時計と酒瓶、座面に革を張ったスツール。

それから · 円卓

カルパッチョは、伯爵夫人のために

ここで腰を落ち着けます。頼むのは、バールームの円卓をひとつ。木の天板、革の背もたれの椅子、低く白い天井。創業者が求めたのは簡素でエレガントな場所、装飾が客にのしかからず、光の入る部屋でした。

皿はCarpaccio alla Cipriani。これにも、店の語る話があります。医師に火を通した肉を禁じられたアマーリア・ナーニ・モチェニーゴ伯爵夫人のために、つくられたというのです。チプリアーニは生の牛肉をごく薄く切り、自ら「ユニバーサル」と呼んだソースをさっとかけました。名前は、その年に展覧会でヴェネツィアじゅうの話題になっていた画家カルパッチョから、そして皿の赤から。

運ばれてくるのは薄く赤い一皿で、ソースが端から端まで格子に引かれています。パンと一緒に。7月なら、ベリーニをもう一杯。

チプリアーニが選んだのは、行き止まりの路地の奥の部屋。偶然には、誰も入ってこないように。

そのあと · 献立

ヴェネツィアの皿をひとつ

次に、ヴェネツィアでしかありえない皿をひとつ。店のサンプルメニューには、焼いたポレンタを添えたバッカラ・マンテカート、トルチェッロ島の小さなアーティチョーク、コウイカとポレンタ、仔牛のレバーのヴェネツィア風。頼むのはレバー。レバーが苦手なら、Sole Casanovaを。締めはバニラのメレンゲケーキ。

待つあいだに、部屋を見まわして。奥の壁にはラグーナの絵、壁沿いに小さなランプが灯り、片側に並ぶ窓が部屋に光を入れています。

残りの献立は店の定番で、驚かせようとはしません。カネロニ、ハムを入れたタリオリーニのオーブン焼き、仔牛のカツレツのミラノ風、クラブサンドイッチ、ピラフを添えたチキンカレー。店はこの小さなバーの鍵を、サービス、自由、そして押しつけないこと、と挙げています。好きなものを、好きな順に頼めばいい。ここで勧めた順番は、店の決まりではありません。

最後に · 時間

11時から23時まで

Harry’s Barは毎日11時から23時まで。テーブルの予約はcipriani.comの店のページから、電話なら+39 041 52 85 777、メールなら[email protected]。何日前から受けつけるかは、店は書いていません。夏の夜なら、当日まで待たないこと。

最初は朝の11時、開店と同時に、ベリーニだけを飲みに。夜にもう一度、予約をしてカルパッチョを食べに来ます。

部屋が小さいのは、わざとです。創業者が求めたのは、この部屋のために来る客でした。店はいまも、目指すものをクラブのような感覚と書いています。顔見知りどうしの客、気楽な会話、こちらを知っているかのようなスタッフ。モットーは「サービスとは、まず愛すること」。

チプリアーニ家は4代にわたって、この家業を営んできました。店が名前を挙げる常連には、ヘミングウェイ、シンクレア・ルイス、キャサリン・ヘプバーン、ゲイリー・クーパー、オーソン・ウェルズ、フランク・ロイド・ライト、ジョー・ディマジオ、トルーマン・カポーティ、ペギー・グッゲンハイム。2001年、イタリア文化財省はこのバーを国の記念物に指定しました。店によれば、その世紀にこの栄誉を受けたイタリアの公共の場所は、ほかにありません。