Harry’s Bar

Prima · la calle

La calle che non portava da nessuna parte

L’Harry’s Bar è a San Marco 1323, in fondo a calle Vallaresso, a Venezia. Scendi dal vaporetto a San Marco Vallaresso: la porta è a circa 35 metri. Dal centro di piazza San Marco sono circa cinque minuti a piedi, verso l’acqua.

Giuseppe Cipriani lo aprì il 13 maggio 1931. La sala la trovò sua moglie, Giulietta: un deposito di cordami di circa quattro metri e mezzo per nove, in fondo a una calle cieca. Nel 1931 nessun ponte collegava la calle a piazza San Marco, quindi, scrisse lui, i clienti avrebbero dovuto venirci apposta. Nessuno poteva entrarci di passaggio, diretto altrove.

Cerca il nome sul vetro illuminato, dietro una grata di ferro.

Poi · il bancone

Il Bellini, al bancone

Ordina un Bellini al bancone, prima di qualsiasi altra cosa. La casa lo data al 1948, in questa sala: piccole pesche bianche frullate, e Prosecco. Cipriani gli diede il nome di Giovanni Bellini, il pittore veneziano del Quattrocento.

La casa dice che lui preferiva le pesche bianche a tutte le altre, e che l’Italia ne aveva in abbondanza da giugno a settembre. Vieni in quei mesi.

Il drink arriva in un bicchiere dritto, non in un flûte, appoggiato su un tovagliolo di carta, con l’emblema della casa inciso sul lato.

Prendi uno sgabello. Il bancone corre lungo un lato della sala: legno lucido, un orologio rotondo e le bottiglie dietro, sgabelli con la seduta di pelle.

Poi · un tavolo rotondo

Il carpaccio, per una contessa

Adesso siediti. Chiedi uno dei tavoli rotondi della sala del bar: piani di legno, sedie con lo schienale di pelle, un soffitto bianco e basso. Il fondatore voleva un posto semplice ed elegante, una sala in cui l’arredo non pesasse su nessuno, e dove ci fosse luce.

Ordina il Carpaccio alla Cipriani. Anche questa storia la racconta la casa. Fu preparato per la contessa Amalia Nani Mocenigo, a cui il medico aveva vietato la carne cotta. Cipriani tagliò il manzo crudo sottilissimo e lo condì con un filo della salsa che chiamava «universale». Diede al piatto il nome del pittore Carpaccio, di cui quell’anno tutta Venezia parlava per una mostra, e per il suo rosso.

Arriva sottile e rosso, con la salsa stesa sopra a graticcio, da un bordo all’altro. Mangialo con il pane, e con un secondo Bellini se è luglio.

Cipriani scelse una sala in fondo a una calle cieca, perché nessuno entrasse per caso.

Dopo · il menù

Un piatto veneziano

Poi ordina un piatto che può essere solo veneziano. Sul menù di esempio che la casa pubblica, in inglese: baccalà mantecato con la polenta alla griglia, carciofini di Torcello, seppie con la polenta, fegato alla veneziana. Prendi il fegato; se il fegato non fa per te, la sogliola Casanova. Chiudi con la torta meringata alla vaniglia.

Guardati intorno mentre aspetti. Sulla parete di fondo è appeso un quadro della laguna, piccole lampade sono accese lungo i muri, e le finestre su un lato danno la luce alla sala.

Il resto del menù è quello della casa, e non cerca di sorprenderti: cannelloni, tagliolini gratinati al prosciutto, costoletta alla milanese, club sandwich, pollo al curry con riso pilaf. La casa elenca come chiavi del suo minuscolo bar il servizio, la libertà e l’assenza di imposizioni. Ordini quello che ti piace, nell’ordine che ti piace. Quest’ordine è il nostro.

Infine · l’orario

Dalle undici alle undici

L’Harry’s Bar è aperto tutti i giorni dalle 11 alle 23. Prenota un tavolo dalla sua pagina su cipriani.com, chiama il +39 041 52 85 777 o scrivi a [email protected]. La casa non dice con quanto anticipo accetta le prenotazioni. Per una sera d’estate, non aspettare il giorno stesso.

Vieni una prima volta alle undici del mattino, quando la sala apre, solo per il Bellini. Torna la sera per il carpaccio, con una prenotazione.

La sala è piccola di proposito. Il fondatore voleva gente venuta apposta, e la casa descrive ancora ciò che cerca come l’atmosfera di un club: persone che si conoscono, una conversazione facile, un personale che sembra conoscerti. Il motto, che la casa pubblica in inglese, è «To serve is first to love»: servire è prima di tutto amare.

Quattro generazioni di Cipriani hanno guidato l’azienda di famiglia. Tra i clienti abituali la casa nomina Hemingway, Sinclair Lewis, Katharine Hepburn, Gary Cooper, Orson Welles, Frank Lloyd Wright, Joe DiMaggio, Truman Capote e Peggy Guggenheim. Nel 2001, secondo la casa, il ministero dei Beni culturali gli ha conferito il titolo di «National Landmark», e nessun altro locale pubblico in Italia ha ricevuto quell’onore nel secolo.